静かなカレンダーAstor Piazzolla: Milonga del Angel (arr. Per-Olov Kindgren) 人気ブログランキングへ 静かなカレンダー 田園都市線のたまプラーザ駅から、歩いて15分ほどの低層マンションに向かって歩いている。気が重い分、足取りも重くなっているのが良く分かる。開口一番、なんと挨拶すればいいだろうか。お元気ですか?体調はいかがですか?ずいぶんお久しぶりですね、このたびは何といっていいのか・・・どれも空々しい。 真夏まではまだ間があるが、照りつける陽射しが思ったより強く、脳内に不快感が拡がってくる。すれ違う人たちの表情を盗み見るが、誰も彼もが穏やかな表情に見え、不幸とは一部の人に偏在するのか、あるいは大人になった人間は誰でも、人前では表情に出さないだけなのか、などと、考えても仕方のないことに神経が向いてしまう。 ボランティアの市民団体から連絡があったのは、昨日だった。唐突に、たまプラーザの岡村さんを訪問してほしいという。去年の春、私は担当を外れて、それ以来連絡を取っていない。それが規則なので。 聞くと私の後任の人間が転勤になってしまい、誰が担当してもずっと訪問を拒否しているという。一体何があったのだろう。 駅からの緩やかな長い坂を下りながら、遠く過ぎ去った岡村さんとの会話を、断片的に思い出していた。ボランティアはいつも二人ひと組で行動するのが規則だった。何世帯かを定期的に訪問したが、誰もが最初は口が重く、心の中からの言葉を聞くことはなかった。相手が核心に触れる言葉を発するまで、堂々めぐりの他愛ない話題に終始し、辛抱強くその時を待つ。しかし心の扉を開いた後は、堰を切ったように話し始める。安心感が芽生え、警戒心が徐々に解かれるのだろう。人に心を開いた記憶のない私だったが、それは素直に嬉しかった。 岡村さんは例外的に饒舌だった。早くにご主人を病気で亡くし、残された小学生の息子さんを育てながら働いた人だが、おそらく夢中でそして必死で生きてきたため、それに小さいお子さんを抱えていたので、悲しみや辛さの中に留まることなどできなかったのだろう。 私など、およそ人を元気づけたり励ましたりなどができる性格ではない。実際に、岡村さんからは何度も励まされ、逆に心配もしてもらった。そのたびに苦笑したのを憶えている。 息子さんはやがて中学生になり、成績は良かったそうだ。高校生になると、誰の影響なのか飛行機の設計をしたいと思うようになった。文系の私には、飛行機を設計するために、一体どんな専門知識が必要なのか皆目見当がつかなかった。息子さんの夢や希望は、そのまま岡村さん自身のものでもあった。楽しみ、張り合い、支えに満ち溢れた岡村さんは、苦労が報われた人生を生きていると、私も傍らで嬉しく思った。 心のゆとりは、やがて周りの人たちへの関心と思いやりに変容していった。人と知り合うごとに、相手の誕生日、結婚記念日を訊いた。そして壁掛け用のカレンダーに記し、手製のカードを作って贈るのが習慣化した。仕事先の人、近所の人、美容院の人、と次第次第に増えていき、カレンダーに空白の日を見つけるのが難しいぐらい埋め尽くされた。 成績の良かった息子さんは、そのままずっと成績優秀で、去年の春には見事に東大に合格した。奨学金も確保することができ、私はすっかり安堵して三年間の担当を離れた。 事務局からの電話で、少しずつ状況がのみ込めた。去年の秋、息子さんは友だちのオートバイに同乗し、東北を旅行した。深夜、居眠り運転のトラックと衝突し、そのまま還らぬ人となってしまったという。言葉が出なかった。ささやかな合格祝いのときの、晴れやかな笑顔。私も自分のこと以上に嬉しかった。 それ以来、岡村さんは誰の訪問も受け付けなくなったという。分かるような気がした。三年間かけて、私は彼女の人生を理解し、また尊敬の念も持つようになっていた。絶望的な状況から這い上がり、小さな希望の灯をともしながら、それを育ててきた。安堵の生活に入り、肩の重荷を下ろして間もなく、重い闇に覆われてしまったのだ。視界を閉ざされ、行くべき方向を見失い、どれだけ苦痛を感じているのだろうか。 担当者からは、岡村さんが急に依頼してきて、旧知の私を指名してきたと説明を受けた。どうしても今日来てほしいという希望で、本来は誰かと二人で行くのが規則なのだが、とうとう調整がつかなかったので独りで行ってほしいという。場合が場合だから、例外的に協力してほしいという依頼だった。それは理解できるような気がした。 いつの間にか、見慣れた低層マンションの下に来ていた。ふと立ち止まり、見上げると窓に人影が見えた。エレベーターがなく、階段を上って三階のドアの前に立った。呼び鈴を押すのがためらわれた。何ていえばいいだろうかと考えていたとき、いきなりドアが開いた。 「ずいぶん沈んだ表情ですね」 ドアを開けるなり、岡村さんにそういわれてしまい、言葉を失ってしまった。何もいえない私を招き入れ、彼女は私に椅子を勧めた。久しぶりの居間だったが、何も変わっていない。腰を下ろし無言のまま、半ば習慣的に視線は壁掛けのカレンダーに向けられた。 空白のないはずのカレンダーは、どの日も空白だった。 「今年はカレンダーが、ずいぶん静かになったんですよ」 彼女は私の心中を見透かすようにそういった。私はまだ、どのような慰めの言葉をいっていいのか迷っていた。 「いいんですよ、何もおっしゃらなくて。息子との合格祝いのときのシーンが、ずっと記憶の中に残っていて、こうしてご無理をお願いしてしまいましたが、おかげで気持ちの整理がつきました」 言葉少なな会話がしばらく続いた。沈黙の中から、彼女は突然質問した。 「ところで、今日が何の日かご存知ですか?」 そんな、急にいわれても。一瞬狼狽してしまった。彼女か息子さんにとって何か重要な日で、それを思い出せないのは大失態だと考えた。苦笑する私に彼女は続けた。 「呆れた方ですね。ご自分の誕生日も憶えていないなんて」 その瞬間、私は自分の顔が歪むのが分かった。どういう感情が湧き上がっているのか、支離滅裂なのだが、とにかく不思議な感情が昂じてしまった。恥ずかしながら、涙腺が緩むのを意識した。 その後、さして意味のある会話もなく、長居してはいけないという思いから、月並みな慰めの言葉を伝えて辞去した。言葉数は少なかったものの、彼女は私の個人的なことを知っているようだった。誰に訊いたのだろうか。 マンショの階段を下りながら、脳内がすっかり干からびているのを実感した。何が起きたのか、何があったのか、自分のこと、彼女のこと、とうとう焦点が定まらないまま、駅に向かって歩き始めた。 その時ふと気になり、足を止めて窓を見上げた。人影が見えた。彼女の姿だった。思わず頭を下げ、私は駅に向かって歩き始めた。 帰り道は、だらだらとした上り坂で、陽射しはまだまだ厳しく照りつけている。脳内では既に、過ぎ去ったことへの回想は姿を消し、難解な高次方程式の解が見出せないときのように、謎めいた短い時間のできごとを反芻していた。 人気ブログランキングへ
by hirune-neko
| 2014-07-09 00:10
| 創作への道
|
Comments(0)
|
検索
ライフログ
最新の記事
最新のコメント
記事ランキング
以前の記事
2024年 03月
2024年 02月 2024年 01月 2023年 12月 2023年 11月 2023年 10月 2023年 09月 2023年 08月 2023年 07月 2023年 06月 2023年 05月 2023年 04月 2023年 03月 2023年 02月 2023年 01月 2022年 12月 2022年 11月 2022年 10月 2022年 09月 2022年 08月 2022年 07月 2022年 06月 2022年 05月 2022年 04月 2022年 03月 2022年 02月 2022年 01月 2021年 12月 2021年 11月 2021年 10月 2021年 09月 2021年 08月 2021年 07月 2021年 06月 2021年 05月 2021年 04月 2021年 03月 2021年 02月 2021年 01月 2020年 12月 2020年 11月 2020年 10月 2020年 09月 2020年 08月 2020年 07月 2020年 06月 2020年 05月 2020年 04月 2020年 03月 2020年 02月 2020年 01月 2019年 12月 2019年 11月 2019年 10月 2019年 09月 2019年 08月 2019年 07月 2019年 06月 2019年 05月 2019年 04月 2019年 03月 2019年 02月 2019年 01月 2018年 12月 2018年 11月 2018年 10月 2018年 09月 2018年 08月 2018年 07月 2018年 06月 2018年 05月 2018年 04月 2018年 03月 2018年 02月 2018年 01月 2017年 12月 2017年 11月 2017年 10月 2017年 09月 2017年 08月 2017年 07月 2017年 06月 2017年 05月 2017年 04月 2017年 03月 2017年 02月 2017年 01月 2016年 12月 2016年 11月 2016年 10月 2016年 09月 2016年 08月 2016年 07月 2016年 06月 2016年 05月 2016年 04月 2016年 03月 2016年 02月 2016年 01月 2015年 12月 2015年 11月 2015年 10月 2015年 09月 2015年 08月 2015年 07月 2015年 06月 2015年 05月 2015年 04月 2015年 03月 2015年 02月 2015年 01月 2014年 12月 2014年 11月 2014年 10月 2014年 09月 2014年 08月 2014年 07月 2014年 06月 2014年 05月 2014年 04月 2014年 03月 2014年 02月 2014年 01月 2013年 12月 2013年 11月 2013年 10月 2013年 09月 2013年 08月 2013年 07月 2013年 06月 2013年 05月 2013年 04月 2013年 03月 2013年 02月 2013年 01月 2012年 12月 2012年 11月 2012年 10月 2012年 09月 2012年 08月 2012年 07月 2012年 06月 2012年 05月 2012年 04月 2012年 03月 2012年 02月 2012年 01月 2011年 12月 2011年 11月 2011年 10月 2011年 09月 2011年 08月 2011年 07月 2011年 06月 2011年 05月 2011年 04月 2011年 03月 2011年 02月 2011年 01月 2010年 12月 2010年 11月 2010年 10月 2010年 09月 2010年 08月 2010年 07月 2010年 06月 2010年 05月 2010年 04月 2010年 03月 2010年 02月 2010年 01月 2009年 12月 2009年 11月 2009年 10月 2009年 09月 2009年 08月 2009年 07月 2009年 06月 2009年 05月 2009年 04月 2009年 03月 2009年 02月 2009年 01月 2008年 12月 2008年 11月 2008年 10月 2008年 09月 2008年 08月 2008年 07月 2008年 06月 2008年 05月 2008年 04月 2008年 03月 2008年 02月 2008年 01月 2007年 12月 2007年 11月 2007年 10月 2007年 09月 2007年 08月 2007年 07月 2007年 06月 2007年 05月 2007年 04月 2007年 03月 2007年 02月 昼寝ネコのプロフィール
・1951年
小さいころ、雨ざらしで目ヤニだらけの捨てネコを拾ってきては、親から小言をいわれる。小学校低学年の音楽と図工は通信簿が「2」。中学からバスケを始めるも、高校2年で部活を止め、ジャズ喫茶通いが日課となる。授業が退屈でがまんできず、短編小説を書いては授業中のクラスで強制的に回覧させ、同級生の晩学を妨げることしばしば。早く卒業してほしいと、とくに物理の先生が嘆いていたようだ。ビル・エバンス、チャーリー・パーカー、ジョン・コルトレーンに心酔。受験勉強をすっかり怠り、頭の中は浸水状態。 ・1969年 中央大学経済学部入学 まぐれで合格するも、東大安田闘争・70年安保闘争などの影響で神田界隈はマヒ状態。連日機動隊がやってきて大学はロックアウト・封鎖の繰り返し。すっかり希望を失い、大いなる時間の浪費が始まる。記憶に残っているのは、ジャズを聴いたこと、大学ノートに何やら書きなぐったこと、ぼーっと考えごとをすること。数限りなく、雑多なアルバイトをやったこと。一応は無難にこなした・・・はずだ。いろいろ本を買いあさったが「積ん読状態」で、ただ、アルベール・カミュの作品には衝撃を受ける。それと、寮生活だったので、嫌いだった納豆を食べられるようになったのは、収穫だった。 ・1974年 同大学卒業 1年留年し、5年かけてなんとか卒業。理由は単位を落としたからだが、結局5年間の学生生活で授業に出席したのは、おそらく数十日ではなかったろうか。毎回レポート試験で単位をいただいたが、ほとんどは寮生仲間に「餃子ライス」を報酬に、作成を代行してもらった。今さら卒業証書を返還せよといわれても、もう時効だろう。白門同窓生の恥部であることは、重々自覚している。 ・2006年 現在に至る プロポーズしたら1週間待ってくれという。そんなに待てないといったら、翌日ハート型のケーキを焼いて待っていてくれた。世の中には奇特な女性がいるものだ。おまけに4人も子どもを産み育ててくれて・・・育児放棄の夫に寛大な女性で・・・おまけに子どもたちは・・・三人の息子と息子のような娘が一人なのだが・・・父親を反面教師として、なんとか実社会に順応している。大したものだ。わが家には、「親の七光り」など存在せず、「子の七光り」で恩恵をいただいているようなものだ。 ・2010年 宇宙の旅 人生も、それなりに辛抱して生きていれば、悪いことばかりではないなと思っている。2010年には、どこで何をしていることやら。宇宙のチリになっているのか、地中に埋もれているのか、はたまた相変わらず時間を見つけては昼寝三昧なのか、こればかりは全く予測がつかない。 ・現在 このブログを始めた頃、2010年なんてずっと未来の存在だった。でも、気がついてみたら2010年はすでに過去のできごとになってしまった。2013年になり、もうじき2014年になろうとしているこの時期に、改めてブログに書き残された何編もの雑文が、自分の心の軌跡という遺産になっていることを感じている。6年前に「昼寝ネコの雑記帳」という単行本を出版した。最近は「続・昼寝ネコの雑記帳~創作短編集」を発刊しようと、密かに機会を窺っている。 お気に入りブログ
ファン
ブログパーツ
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
ファン申請 |
||